Автобус, маршрут 47
В этой истории, рассказанной в жанре роуд-муви, главный герой – водитель того самого злополучного «Икаруса», в который врезался «Москвич», пожалуй что, главного рок-музыканта страны. По задумке сценаристов, именно этому водителю и предстоит отправиться по еще одному маршруту. С печальным грузом. В сопровождении семьи и друзей погибшего музыканта. Режиссер фильма Алексей Учитель рассказал «Автопилоту», почему ему было важно посмотреть на феномен Виктора Цоя глазами простого человека, который до аварии почти ничего не знал о кумире миллионов.
Фото: предоставлено студией «Рок»
Фото: предоставлено студией «Рок»
Мы познакомились с Цоем во время съемок моего документального фильма «Рок», он там был одним из героев. После того как случилось несчастье, я поехал на место ДТП и видел водителя того самого «Икаруса», с которым столкнулся автомобиль Виктора. Мне эта встреча сильно запала в душу – его лицо, его состояние. Вот человек – в нашем фильме его зовут Павел Шелест, – ничего толком и не знавший о Цое, и вдруг его жизнь категорически изменилась… Прошло довольно много времени, но этот образ не выходил из моей головы. И вот, десять лет назад был написан сценарий фильма, где Павел Шелест стал главным героем.
Мама Виктора Цоя и его супруга Марьяна
Это не биография рок-звезды. Это взгляд на Цоя с другой стороны. Это история, происходящая после его гибели. В картине присутствует Цой, но только в документальных кадрах из фильма «Рок». Это выдуманная история, с вымышленными персонажами, хотя во многом основанная на реальных событиях. Действительно, гроб с телом Цоя везли два дня на автобусе из Латвии до Ленинграда.
Как я понимаю, они и везли: его жена, его Наталья… Но кто, там был, я точно не знаю. У нас в фильме вместе с ними едут и продюсер группы, и сын Виктора. Но, повторюсь, это все наши предположения.
Мне было интересно, как люди, которые теряют не просто близкого человека, а еще и настолько знаменитого, взаимодействуют друг с другом, как мистическое начало пытается их всех объединить, примирить. С одной стороны – те, кто был близок артисту, знали про Цоя все, а с другой –водитель, который не знал ничего ни про Цоя, ни про тех людей, с которыми свела его судьба. И жанр роуд-муви им в этом помогает: это путь, который надо пройти вместе.
Перед съемками мы нашли того самого водителя, он жив-здоров, живет в поселке под Ригой. Во дворе стоит «Икарус», другой, естественно, – он до сих пор подрабатывает водителем. Много лет он не давал никому интервью, встретил нас настороженно, потом разговорился. В результате мы просидели у него часа два с половиной. Он рассказывал о себе, о том, как служил на подводной лодке.
Вполне живой человек, по состоянию души и оптимизму. Но относительно аварии мы ничего нового не узнали, он абсолютно никаких деталей не помнит, да и не мог бы: все тогда произошло за доли секунды.
Место гибели Виктора Цоя. Латвия 2022 год.
Фото: предоставлено студией «Рок»
Фото: предоставлено студией «Рок»
Фото: предоставлено студией «Рок»
Фото: предоставлено студией «Рок»
Фото: предоставлено студией «Рок»
Фото: предоставлено студией «Рок»
Фото: предоставлено студией «Рок»
Фото: предоставлено студией «Рок»
Когда я снимал документальный фильм «Последний герой» – фильм вышел в 1992 году, – мы проехали маршрутом, которым ехал Виктор с рыбалки, на таком же «Москвиче». У нас есть своя версия аварии, она в фильме будет показана. Но это все догадки, возможно, на самом деле было не так. Единственно, что я знаю точно, – заснуть он не мог: дорога сначала очень сильно петляет, он бы врезался в ближайшее дерево. А когда уже выехал на прямую, прошло 14 секунд до поворота, где произошло столкновение, заснуть было невозможно.
«Москвич», как мы знаем, был первым автомобилем Виктора. То есть Цой был довольно неопытным водителем. Но, по воспоминаниям, любил скорость, движение, дорогу.
Легендарная личность того времени Джоанна Стингрей, американка, которая была близка к ленинградскому рок-клубу и группе «Кино», рассказывала: когда Виктор приезжал в Лос-Анджелес, он с воодушевлением гонял на ее спортивной машине по окрестностям. В том числе и потому, что ему нравилось побыть в те моменты одному. У музыкантов, тем более таких известных, вся жизнь требует общения с разными людьми. А вот машина давала возможность побыть наедине с собой. Я, кстати, думаю, в этом могла быть одна из причин аварии – ушел в себя, забыл про опасность.
Я сам давно вожу машину и знаю, что если после ночной смены или записи едешь один по утреннему городу, особенно по набережной, то возникает ощущение освобождения: машина дает наполнение, энергию. Но при этом бывало пару раз, что я в последнюю секунду бил по тормозам: погружение в себя за рулем может привести к трагическим последствиям.
Многие дороги и места в фильме реальные: Тукумс, недалеко от Юрмалы, – место аварии, Псковская область, Петербург. Но часть съемок проходила в Калининградской области, где, конечно, на самом деле герои не ехали. Мы нашли два старых «пазика». Именно на таком автобусе как раз перевозили тело. Один был для внутренних съемок, второй – для внешних.
Привели их в порядок – они оба были в жутком состоянии, поставили «тойотовские» моторы. В салоне одного из них сделали специальную платформу для водителя-дублера. Получилась такая сложная, интересная конструкция, все смотрели с изумлением. Есть даже видео: Цыганов сидит, положив ноги на капот, а автобус едет сам собой.
Женя Цыганов, исполнитель главной роли, на самом деле прекрасно водит автомобиль. Более того, у него в реальной жизни – микроавтобус. Конечно, Женя часто в фильме был за рулем. Но когда снимали сложные сцены, где надо думать об игре, о взаимоотношениях с другими актерами, автобус все-так вел дублер.
ИсточникПоследнее лето Виктора Цоя
«Нигде так хорошо не отдыхается, как здесь», — говорил культовый советский певец Виктор Цой хозяйке латышского хутора «Зелтыни» Бируте Лоде. И писал песню о том, что не долго осталось ждать, чтобы снова увидеть сосны на морском берегу…
В поисках феи
Виктор Цой впервые побывал в Латвии в сентябре 1986 года — группа «Кино» дала концерт в институте «Латгипрогорстрой». Год спустя состоялся концерт в знаменитом институте РКИИГА. В 1988 году певец приехал уже один, без своих музыкантов, и сразу отправился в маленький поселок Плиеньциемс, затерявшийся за модной и шумной Юрмалой. За два года, прошедшие с его первого выступления в Риге, Цой стал звездой. Он успел сняться в кинофильмах «Асса» и «Игла», его альбом «Группа крови» стал культовым у молодежи всей страны, песня «Мы хотим перемен» стала символом перестройки.
Виктор вряд ли знал об истории местечка Плиеньциемс, в котором отдыхала когда-то императрица Екатерина Великая, а потом и императрица Елизавета Алексеевна. В советское время для отдыхающих из Москвы и Ленинграда Плиеньциемс — всего лишь маленький рыбацкий поселок, где можно дешево снять комнату на лето и насладиться тихим отдыхом на берегу залива. Впервые попав в эти края, Цой с трудом отыскал хутор «Зелтыни», где его ждала любимая женщина. К тому же приехал вечером, а пока искал нужный адрес, и вовсе стемнело.
Любимую женщину звали Наталья Разлогова. Именно Наталья открыла это дивное местечко, защищенное от моря и ветров огромной дюной, и каждое лето приезжала сюда отдыхать со своими друзьями, снимая у хозяйки хутора Бируты Лусе одну и ту же комнату с отдельным выходом в сад.
«Мы с отличной компанией иногда небесталанных — часто родственников и потомков других таланных, что сути дела не меняет, — ездили в летние каникулярные или отпускные месяцы за дальнее Рижское взморье в бывшую рыбацкую деревню — на тот момент еле выживающий поселок Плинциемс (Плин, Плинка) — ныне, кажется, преуспевающий дачный комплекс победно-небедных рижан, — вспоминает философ Андрей Хорев. — Организатором поездок — не просто убраться на дачу из Москвы с ребенком, а с друзьями, их дитями, собаками и с др. друзей и детей, и все отдохнем, да и местным будет необидно — с самого начала стала Наташа Разлогова — просто скажем, «главная фея хутора».
Арт-рок-парад в Москве по случаю премьеры фильма Сергея Соловьева «Асса». Фото: Александр Чумичев, Александр Шогин/ТАСС/предоставлено Фондом ВАРП
13 августа 1990 года, Юрмала, улица Йомас, 82. Последнее фото Виктора Цоя, сделанное неизвестными поклонниками.
Борис Гребенщиков и Виктор Цой на концерте в Ленинградском рок-клубе в 1986 году. Фото: Валентин Барановский/Интерпресс/ТАСС/предоставлено Фондом ВАРП
Регистрационный знак автомобиля «Москвич-2141», на котором разбился музыкант Виктор Цой, недавно был продан на аукционе за 2 млн рублей.
«Проснись, это любовь!»
Виктор и Наталья познакомились на съемках фильма «Асса» в 1987 году. Виктор исполнял роль самого себя, а Наталья работала ассистентом режиссера. Ей — 31, ему — 25. Он из Ленинграда, она из Москвы. Она — дочь дипломата, родилась в Болгарии, детство провела во Франции, окончила МГУ, переводила французские фильмы и читала лекции о французском кино.
Была девушкой эрудированной, образованной и богемной. А еще — красивой, многие сравнили ее с итальянской кинозвездой Джиной Лоллобриджидой.
Виктор Цой, как известно, окончил лишь ПТУ, получив специальность резчика по дереву. К слову, его впервые показали по телевизору в ленинградской программе «Монитор» в 1983 году — именно как талантливого мастера, который вырезает интересные фигурки. Он и потом любил мастерить на досуге японские нэцкэ и дарить их друзьям.
Конечно, роман Виктора и Натальи обсуждали в киномузыкальной тусовке. Многие не могли понять, как Цой сумел завоевать сердце красавицы, за которой безуспешно ухаживали именитые режиссеры. К тому же он был женат, она — в разводе. У него двухлетний сын Саша, у нее семилетний сын Женя.
Но жена Цоя Марианна сразу поняла, что это «серьезно». По крайней мере, так она написала в своих мемуарах «Точка отсчета»: «Последний период жизни Витя провел с другой женщиной. Ее зовут Наташа. Это длилось три года и было очень серьезно. О нашем разводе и речи не было, потому что существовал Саша. Мы уже переросли эти женитьбы, разводы…»
Сама Наталья Разлогова в более поздних своих интервью отметила, что сразу оценила масштаб личности Цоя. Цой как личность, по ее мнению, значительно превосходил то, что он делал. Недаром, где бы певец не появлялся, он сразу привлекал к себе внимание. Привлекал, хотя ничего экстравагантного в его облике и поведении не было.
Друзья и знакомые отмечали, что спокойная и рассудительная Наталья хорошо влияла на Виктора. Изменился даже его внешний вид. По словам продюсера Юрия Айзеншписа, «он превратился из голодного и злого в вальяжного и загадочного». Перемены в Цое заметила и Наталья Науменко — жена Майкла Науменко, лидера рок-группы «Звери» (взаимоотношения Виктора Цоя с этой парой легли в основу фильма Кирилла Серебренникова «Лето»): «модный стал, богатый. Замороженный Кай».
Баклажаны под «цоевым соусом»
Следующим летом Виктор Цой приехал в Плиеньциемс уже не как гость, а как настоящий дачник — на два месяца. Как писал журналист Виталий Калгин, выпустивший книгу о Викторе Цое в малой серии ЖЗЛ, местные жители Плиеньциемса не увлекались русским роком и не знали о группе «Кино», поэтому никто у Цоя автографов не просил и на знакомство не напрашивался, чему он был безмерно рад.
Хотя и в этой глуши певца находили поклонники. Андрей Хорев однажды был свидетелем появления на хуторе хипповатого неулыбчивого человека, который заявил, что хочет говорить с Виктором Цоем. Мол, они не знакомы, но очень надо поговорить. Цой вышел к гостю, и проговорил с незнакомцем несколько часов. После чего тот отбыл в неизвестном направлении.
На вопросы друзей, кто приезжал и зачем, Цой, или Цоюша, как его называла Наталья и друзья, спокойно ответил: «Ну, приезжал человек поговорить».
В Плиеньциемс и Наталья, и Виктор брали с собой своих детей от предыдущих браков, так что жизнь они вели тихую и семейную: ходили на рыбалку и за грибами, играли в бадминтон, строили с детьми замки из песка, катались на скейтах и мопедах. Виктор регулярно занимался спортом — практиковал «ножное карате», отрабатывая приемы на большой овчарке одной из дачниц. А еще пристрастил друзей к спортивной игре, которую они с Наташей привезли из Америки — футбэк, или Hack The Sack. Никаких ночных тусовок и шумных вечеринок не устраивали — жизнь была подчинена детям, поэтому наслаждались природой и общением.
«Днем мы ходили на мечтательно-пустынный пляж, — вспоминал Андрей Хорев. — Или в перелеске над дюнами собирали чернику, а если отправлялись за шоссе в серьезный лес, была и малина, и забитое заборами заброшенное роскошное озеро… У Цоя с грибами проблем не было: в то время как другие, бродя по окрестности, с трудом находили сыроежку или две, Виктор спокойно садился на уютный бугорок и смотрел вокруг… потом негромко говорил: «Наташа, Дрюля, идите сюда…» — и вокруг можно было собирать, и не сыроежки, а «благородные» грибы — белые, подосиновики, подберезовики. Впечатление было, что грибы за пару минут просто произрастали вокруг него».
По словам Хорева, Цой любил фотографировать природу, мальчиков, Наташу — у них был «Полароид», кассеты для которого в латвийской глубинке можно было достать с большим трудом. Единственная связь с внешним миром — телеграммы, которые иногда приходили на имя Цоя. За телеграммами приходилось ездить в соседний поселок Апшуциемс — ближе почтового отделения не было. Телефонная будка тоже была лишь там. Продуктами дачники запасались в соседнем Тукумсе — до центра Юрмалы добраться без машины было непросто, поэтому бывали там крайне редко — ездили на автобусе и электричке, а обратно на такси и то, если были деньги.
Тот же Андрей Хорев вспомнил вечер в ресторане Юрмалы, где они небольшой компанией отмечали день рождения родственницы Натальи Разлоговой. За соседним столом уже основательно выпившие люди узнали певца и стали звать Цоя пересесть к ним — выпить и, конечно, спеть. Вежливые отказы не помогли. Приглашение звучало все более настойчиво.
Угомонить поклонников удалось только Наталье — она церемониться не стала, но ее тут же поняли. Вечер закончился мило и тихо, а на хутор возвращались на попутке — последняя электричка уже давно ушла.
Цой, хорошо знавший корейскую кухню, часто готовил блюда из мяса, баклажанов, перцев и помидор. Многие его знакомые потом вспоминали, что впервые именно в гостях у Цоя попробовали неизвестный советским людям соевый соус, который тут же прозвали «цоевым». Так прошло лето 1989 года. Наступил 1990 год.
«Солнечный день в ослепительных снах»
В июне на арене рижского стадиона «Даугава» с триумфом прошли концерты группы «Кино». На каждом побывало примерно 10 тысяч зрителей. После концертов Цой приехал в Плиеньциемс на огромном лимузине. Тогда-то местные жители и поняли, что скромный молчаливый парень, который живет в «Зелтыни» — знаменитый певец.
То лето для Цоя было не таким спокойным и созерцательным, как предыдущее — передохнув после рижских концертов, он вместе с Натальей уезжает в Москву — впереди концерты в столичных «Лужниках» и Архангельске, а потом поездка в Париж. Свой последний день рождения 21 июня Цой отмечает в Москве. Только в начале июля они возвращаются в Латвию — отдохнуть перед предстоящими осенью гастролями в Японии. Возвращаются на новом «Москвиче-2141», который Виктор приобрел на гонорар, полученный за серию концертов по Сибири.
При въезде в Латвию попали в небольшое ДТП. Виктор резко затормозил и слегка стукнул стоящий на развилке дорог автомобиль: зацепил заднюю фару, но водитель не стал вызывать ГАИ. Инцидент уладили, и Цой с Наташей продолжили путь. Доставив Наталью на хутор, Цой оставил машину и полетел в Ленинград, за сыном. Вскоре вернулся, и летняя жизнь, наконец, потекла, как и в прошлом году, не спеша и размеренно.
Кто-то из постояльцев хутора вспоминал, что в тот раз Цой привез «сибирскую» пятидесятиградусную водку. Спиртное Цой не любил — по словам хозяйки хутора, он крепче пива Baltijas ничего не пил. Мог пРигубить вина — всегда привозил в подарок Бируте Лусе бутылочку хорошего вина, которую выпивали тут же за встречу. Водку запомнили именно за необычную крепость, потому что привозить с собой спиртное и продукты было обычным делом. В тот год магазины были совершенно пусты, вот и тащили из Москвы и Питера не только водку, но даже масло и сахар.
В то лето наличие автомобиля позволило Виктору с Натальей почаще выбираться из Плиеньциемса. Молодой писатель Алексей Макушинский, отдыхавший тогда в Плиеньциемсе, вспоминал, что в Майори ездили лишь попить кофе — все очень скромно, никаких ресторанов и ночных варьете в «Юрас перле». Лишь однажды Виктор Цой решил шикануть и купил в местной комиссионке неслыханную по тем временам вещь — телевизор со встроенным видеомагнитофоном.
В середине июля к Цою присоединился Юрий Каспарян — виртуозный гитарист из группы «Кино». Его поселили в небольшом домике для гостей. Гитарист тоже потом вспоминал, что время проводили, совершая длинные пешие прогулки или разъезжая по окрестностям на машине.
Приехал Юрий, чтобы завершить работу над новым альбомом, поэтому привез с собой усилитель, колонки, инструменты, драм-машинку. «В свободное от отдыха время колдовали…» — говорил он журналистам. Работали именно в свободное от отдыха время, а не наоборот. Отдых был на первом месте. Да и песни для альбома у Виктора Цоя были практически готовы, продумывали только общую форму.
Безмятежный отдых внезапно омрачила трагедия — утонул шестилетний внук хозяев хутора. По воспоминаниям свидетелей, хозяйские внуки в компании других детей, в том числе детей Виктора и Натальи, пошли на море купаться. По недосмотру старших сестер мальчик пошел в воду вслед за детьми постарше и захлебнулся в волнах. Прибежавшие взрослые, среди которых был врач, ничего сделать уже не смогли, и ребенок скончался. На глазах у остальных детей.
Запись альбома с переменным успехом продолжалась до 12 августа. Через два дня Виктор Цой был замечен на улице Йомас. Сохранилась фотография, сделанная 13 августа поклонницами группы «Кино», — они увидели своего кумира в Майори, около ювелирного магазина.
На следующий день Юрий Каспарян уехал в Ленинград, а Цой решил с утра пораньше поехать на рыбалку на одно из озер, расположенных в 40 минутах от «Зелтыни». Хотел взять с собой сына, но потом передумал — не стал будить мальчика в пять утра, да и дни стояли очень жаркие.
Во время возвращения с рыбалки на 35-м километре трассы Слока — Талси машина Виктора на повороте на полной скорости (как утверждают, она была между 100 и 130 км в час) столкнулась с автобусом «Икарус». У «Москвича-2141» оказался полностью искорежен перед, а автобус «Икарус-250» снесло на обочину. К счастью, в автобусе не было пассажиров, а водитель отделался лишь легкими ссадинами и ушибами. Что же касается Виктора Цоя, он погиб мгновенно в результате сильного удара головой, несовместимого с жизнью.
В «Зелтыни» об этом узнали только спустя несколько часов — когда в полдень Цой не вернулся домой, Наталья начала его поиски. На мопеде она объездила все места, где мог быть Виктор, даже проехала мимо брошенного на дороге автобуса (автомобиль Цоя и его тело уже увезли), вернулась на хутор, надеясь, что тот уже вернулся. Потом стали звонить в милицию.
«Цой жив!»
Страна узнала о гибели кумира в тот же день из сообщения радио «Маяк». Один из очевидцев рассказывал, что уже через несколько часов к хутору «Зелтыни» начали съезжаться фанаты. Скоро фанатов стало так много, что хозяевам хутора пришлось обзвонить всех своих знакомых из Риги, Юрмалы и ближайшего Тукумса, чтобы они приехали и окружили место кольцом из автомобилей. За пределами этого кольца «киноманы» устроили палаточный городок и не уходили еще дня два-три. Среди обитателей палаточного городка были студенты рижского художественного колледжа Амиран Хабелашвили и Руслан Верещагин.
Двор Ленинградского рок-клуба тоже превратился в один большой безутешный лагерь поклонников и поклонниц «Кино». Фанаты съехались и слетелись из разных уголков страны, чтобы проститься со своим любимым певцом. Билеты на поезда и самолеты до Ленинграда было не купить. Весь двор рок-клуба был в портретах Виктора, землю устилал ковер из живых цветов.
Из принесенных кассетников звучала музыка «Кино». Тогда же в Москве, на стене дома № 37 на Старом Арбате, появилась первая надпись: «Цой жив!» В день похорон проститься с Виктором Цоем пришло более 40 тысяч человек.
Журналист Татьяна Сулимова напишет: «После смерти Цоя началось целое движение по созданию локальных мемориалов в каждом городе СССР, а иногда даже и в маленьких деревнях. Но Цой пел нам не свои песни, — он их считывал с души поколения и облек в форму то, что не сказали, но чувствовали сотни тысяч молодых людей».
Последний альбом группы «Кино», записанный в Плиеньциемсе, вышел в 1991 году и был назван «Черный альбом». Демоверсию альбома обнаружили в бардачке изуродованной в аварии машины певца.
Уголовного дела по факту гибели Виктора Цоя тукумсская прокуратура возбуждать не стала. Анализы крови показали, что и погибший певец, и водитель автобуса были трезвы. Появилась версия о том, что Цой заснул за рулем. Именно на ней остановилось официальное следствие. Высказывали также предположение, что он — неопытный водитель — ехал на большой скорости и не сумел затормозить, когда из-за поворота выехал «Икарус».
Потом появились версии о самоубийстве и убийстве. И до сих пор поклонники певца обсуждают все эти версии, приводят свои аргументы и жарко спорят — словно трагедия случилась вчера, а не 29 лет назад.
В прошлом году Пятый канал разыскал водителя «Икаруса» Яниса Ф. Комментарий его был лаконичен: «Я стараюсь не общаться с журналистами. Я понимаю, телевидению надо делать рейтинги, деньги. А для меня это оборачивается кошмаром. Я каждый раз с ужасом жду эту дату, которая изменила мою жизнь».
В Латвии, на месте гибели певца, на роковом 35-м километре трассы Слока — Талси, памятник Виктору Цою был установлен 14 августа 2002 года. Сначала из гипса, потом из металла, а еще через несколько лет из гранита — деньги собирали поклонники Цоя со всего мира.
Установкой памятника занималась инициативная группа, представленная Обществом русских музыкантов в городе Риге. Авторы памятника — те самые студенты художественного колледжа скульптор Амиран Хабелашвили и художник Руслан Верещагин. Дважды в год — в день рождения Виктора Цоя 21 июня и в день его гибели 15 августа — здесь всегда собираются люди с гитарами и поют любимые песни. В этом году музыканту исполнилось бы 57.
Кино про «Кино»
В прошлом году в прокат вышел фильм «Лето» Кирилла Серебренникова, рассказывающий о зарождении андерграундной рок-сцены в СССР начала 1980-х и о любовном треугольнике, в который попали Виктор Цой, лидер группы «Зоопарк» Майк Науменко и его жена Наталья. Действие фильма происходит в Ленинграде летом 1981 года.
В этом году к съемкам фильма о Викторе Цое приступил режиссер Алексей Учитель. По его словам, фильм будет не биографический, а мифологический. Его главный герой — водитель автобуса, с которым столкнулась машина Виктора Цоя. Выход фильма запланирован на 2020 год, к 30-летию гибели певца. Съемки проходят в Латвии.
Источник